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BEIRUT

DU SAGST, WIR NENNEN 
ES ASPHALT
Senthuran Varatharajah

Baba, 
es regnet. 

Baba, 
erinnerst du dich an den Umfang der Sonne? Baba, erinnerst du 
dich an ihren Stand, als sie kurze Schatten auf unsere Straße 
warf? Baba, erinnerst du dich? Baba. Ich erinnere mich an deine 
Stimme, als du mich gerufen hast. Baba. Hast du mich gesehen? 
Baba, hinter unserem Auto habe ich auf dich gewartet. Baba, 
hörst du den Regen wie er auf die Scheibe fällt, hörst du das 
gleichmäßige Trommeln auf dem Dach, Baba, hörst du es, über 
uns? Baba. Wo sind wir? 

Baba, 
sag mir, wie die Berge heißen. 

Baba,
der Himmel ist niedrig. Baba, kannst du ihn mit deinen Händen  
berühren? Baba, bring ihn zu mir. Baba, ich möchte einen  
Körper teilen. Baba, kannst du mich im Rückspiegel sehen?  
Baba, ich sitze hinter dir mit fast geschlossenen Augen. Baba,  
wusstest du, dass dieses Auto schwarz sein wird wie diese Nacht, 
als du es letztes Jahr mit Ami gekauft hast? Baba, wusstest du, 
dass man uns auf dieser Straße, in ihren Biegungen und auf ihren 
Schlaglöchern nicht sehen wird? Baba. Wir sind diese Nacht. Baba. 
Ich weiß, dass du es wusstest. Baba, das Fernlicht bleibt im Nebel 
hängen. Baba, er ist vor uns. Baba. Wie lange fahren wir noch?

Baba, 
sieh mich an.

Baba,
ich sehe dich. 

Baba, ich sehe dich durch den kleinen Spalt, den meine Lider 
bilden. Baba, warum sagst du nichts? Baba, riechst du den 

Hunger durch unsere geschlossenen Münder, Baba, kannst 
du ihn riechen? Baba, kannst du etwas durch den Regen sehen, 
die Felder, von denen du uns erzählt hast, einen Fluss, der an
steigen wird wie Angst, die Berge, die namenlosen Berge, Steine, 
Geduld? Baba. Brich mir den Rücken. Baba, ich möchte tele
fonieren. Baba, ich möchte Jedo und Tete anrufen. Baba, ich 
möchte ihre Stimmen hören. Baba, ich möchte, dass sie hier 
sind. Baba. Warum sind sie nicht hier? Baba, warum? Baba, 
warum liebst du Assad nicht? 

Baba, ich liebe, ich liebe, ich liebe –

Baba. 
Ich sehe nichts. 

Der Geruch der Straße, ihr Geräusch. Diese Straße riecht anders. 
Sie klingt anders. Du sagst, wir nennen es Asphalt. Ich höre ihn 
durch das Fenster, durch diese Lücke, die so breit ist wie ein 
Finger, ich höre ihn unter den Reifen. Ich will meine Hand gegen 
den Wind halten, ich will, dass sie die Luft durchschneidet wie 
ein stumpfes Messer, ich will seine Abdrücke sehen auf dieser 
Haut, wie er an ihr zieht, wie er sie formt, wie er seine Spuren 
hinterlässt. Ich will es sehen. Ich falte meine Hände mit falsch 
verzahnten Fingern. Der Geruch der Straße. Ihr Geräusch. Du 
sagst, wir nennen es Asphalt, und ich habe es gesagt, als du mit 
diesem Auto, dem BMW, gekommen warst, nach der Arbeit, 
unsere Straße, Damaskus, diese Sonne, ihr Stand, ihr Umfang 
über uns, Stimmen, diese Stimmen aus einem Fenster, aus den 
Läden, ich höre sie, ich kann sie sehen, nicht das, was vor uns 
liegt, Baba, was liegt vor uns, im Nebel, hinter dem Nebel, ist es 
Nebel, der vor uns liegt, Baba, fahren wir durch ihn, Baba, wo 
fahren wir hin? Baba. Sag es mir. Du bist so still, Baba. Baba. 
Wo ist deine Stimme? Links wohnen Ami und Amti, rechts  
wohnen Jedo und Tete. Links wohnten Ami und Amti, rechts 
wohnten Jedo und Tete. Baba? Wo wohnen wir? Baba, wo  
werden wir jetzt bleiben?

Der Geruch der Straße. 

Ihr Geräusch. 

Du legst eine CD ein.

Ich lege meinen Kopf ans Fenster, ans Glas, und es ist glatter 
und kühler als in meiner Vorstellung. Ich sehe wieder den Regen, 
ich höre ihn, wie er fällt, ich sehe den Riss am Horizont, diese 
gebrochene, entfernte Linie, Bergspitzen, diese Konturen, die 
sich vom Himmel abheben, sie sind schwarz. Meine Schläfe. 
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Sie wird einen Abdruck in der Beschlagung hinterlassen, einen 
Kreis, so groß wie eine Münze. Ich schließe meine Augen. 
Baba, ich weiß nicht, ob ich dir davon erzählt habe, von  
diesem Geräusch, das leer klang, leerer, als ich es erwartet hatte, 
es kam, Baba, es kam, es kam, ich weiß nicht, woher es ge
kommen war. Ich war in der Schule. Es war an einem Dienstag, 
ich weiß es, als wäre es gestern gewesen, aber es war nicht  
gestern, es war nicht gestern, als du vor dem Fenster standest 
und ich die Form deines Rückens sehen konnte, diese gebro
chene, entfernte Linie, die an deinen Schultern beginnt, und 
die dort abfällt. Baba, wo war der Strom? Wir saßen im Wohn
zimmer. Ich hatte Teelichter aus der Kommode geholt, dort, wo 
sie liegen, übereinander gestapelt, vier übereinander, sechs in 
einer Reihe, im zweiten Fach, links, unten, dort, wo wir immer 
Licht geholt haben, wenn der Strom ausfiel. Es war das zwölfte 
Mal, das zwölfte Mal in dieser Woche. Die ganze Stadt war dun
kel. Ich habe nicht gezählt, aber du hast es gesagt, diese Zahl, 
gegen das Glas, das glatt war und vielleicht kühl, das war alles, 
Baba, das war alles, was du gesagt hast, Baba. Ich lege einen 
Finger ins Wachs. Er ist weiß und wärmer. Eine Pfütze. Wir 
saßen im Wohnzimmer, und ich wusste noch nicht, dass du 
namenlos sein wirst, an diesem Abend, gestern, gestern, aber 
es war nicht gestern, Baba, es war nicht gestern, als du vor dem 
Fenster, vor diesem Fenster standest, namenlos wie ein Berg, 
wie ein Stein, wie Geduld, du warst stumm wie sie. Aber das 
war gestern, Baba, es war ein anderer Tag, ein anderer Morgen, 
ein anderer Abend, eine andere Nacht, es war gestern, als wir 
mit Ami und Amti, mit Jedo und Tete im Wohnzimmer saßen, es 
war gestern, als Mama keinen Tee aufsetzen konnte, aber das 
war gestern, war es gestern, Baba? Baba. Wie lange fahren wir 
noch? 

Baba,
wie weit ist ein Morgen?

Baba. Wann warst du das letzte Mal im Libanon? Baba, wie lange 
ist es her? Baba. Das Glas ist kalt. Ich spüre es an meiner 
Schläfe, die unebene Straße, diese Geschwindigkeit. Wie weit 
gestern zurückliegt. Baba. Wie weit fahren wir noch? Wie zwei 
Hände, wie zwei Handflächen, die gegeneinanderschlagen,  
einmal, ein lautes plötzliches Klatschen, so klang es, so klang 
dieses Geräusch, es kam, ich weiß, ich weiß nicht, woher es 
gekommen war. Es klang wie ein lautes Klatschen oder so, als 
hätte jemand etwas fallen lassen, einen leeren Körper aus einer 
Höhe. Es klang wie dieser Körper. Es klang wie ein Kran, der 
einen Container ohne Inhalt fallen lässt. Es klang wie Stahl. Ich 
weiß nicht, wie ein leerer Container klingen würden, aber an ihn, 
an ihn und an zwei Hände, an zwei Handflächen und an diesen 

leeren Container denke ich, wenn ich es beschreiben müsste, 
dieses Geräusch, aber dir muss ich es nicht beschreiben, Baba, 
du kennst es. Du kennst es, du kennst dieses Geräusch. Du hast 
es gehört. Baba. Ich wollte mich unter dem Tisch verstecken. 
Ich wusste noch nicht, was es war. Ich wusste noch nicht, dass 
Bomben so klingen würden, wie zwei leere Hände, wie zwei 
Handflächen, die gegeneinanderschlagen, wie ein Kran, der 
einen leeren Container aus einer unbestimmten Höhe fallen lässt, 
wie ein Hohlraum aus Stahl, der auf Asphalt trifft, wie das  
Fallenlassende, das Fallende und dieser Fall, wie dieses Fallen, 
ich wusste es nicht, bis zu diesem Augenblick, aber ich wusste, 
ich werde es wissen, und ich wusste es. Baba, ich weiß es. Baba. 
Ich weiß nicht, ob ich dir davon erzählt habe. 

Baba. 
Schläft Mama?

Baba.
Es regnet.

Baba.
War das Syrien?

Baba.
Die Lichter, als wir uns näherten.

Baba.
Die Lichter, als wir gingen.

Baba.
Der Lauf. 

Aus dem Nichts.

Baba. Und es gibt Dinge, die wir auch im Dunkeln nicht sagen. 
Hinter dem Auto habe ich auf dich gewartet, Baba. Baba. Assads 
Augen lagen auf mir. Baba, sie haben mich unter dem Tisch 
gefunden. Baba. Sie sehen anders aus als deine. Baba. Sie 
haben dieselbe Farbe. Baba. Ich sehe sie durch den Rück
spiegel, aber du, du siehst mich nicht. Ich drücke mein Knie 
gegen deinen Sitz, aber du, du siehst mich nicht, Baba, du 
glaubst, ich würde schlafen. Baba. Ich schlafe auch. Ich möchte 
schlafen, bis wir angekommen sind, bis wir ankommen werden, 
falls wir ankommen sollten, Libanon, sagst du, Beirut, hast du 
gesagt. Baba. Hast du es gesagt? Ich habe diese Namen in  
deiner Stimme gehört, aus deinem Mund, sie kamen aus dieser  
Öffnung, sie kamen aus den beiden Linien, die du zusammen
presst. Baba. Ich sehe dich. Baba. Dein Mund ist eine Sonne, er 
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ist so dunkel wie sie. Baba. Ich erinnere mich nicht. Ich erinnere 
mich nicht, ob du diese Namen gegen das Glas gesprochen hast, 
aber du hast sie gesagt.
Du machst die Musik lauter.

Meine Kopfhörer liegen in meiner linken Hosentasche.

Die Jogginghose ist grau.

Baba. Das Licht. Hinter uns liegt Damaskus. Hinter uns liegt 
unsere Straße, diese Sonne, ihr Stand, ihr Umfang, Stimmen, 
diese Stimmen aus Fenstern, aus Läden, ich höre sie, ich kann 
sie sehen, wir haben sie hinter uns gelassen. Links wohnen 
Ami und Amti, rechts wohnen Jedo und Tete. Wir haben in der 
Mitte gewohnt. Baba. Durch diese Nacht sind wir gekommen. 
Durch diese Nacht kommen wir. Meine Schläfe. Glas. Du bist 
langsamer gefahren, du bist langsamer gefahren, als es näher
kam, als wir näherkamen, du hältst an. Es war keine Tankstelle. 
Ich habe Münder aus dem Fenster gesehen, sie kamen aus dem 
Nichts, kleine Öffnungen, so groß wie eine Münze, so groß wie 
ein Auge, so dunkel wie deine, wie die von ihm, kleine schwarze 
Münder, schwarze Sonnen, vier Männer haben sie um ihre 
Schultern getragen, sie hatten dieselbe Farbe. Baba. Ich habe 
sie gezählt. Baba. Fahr los. Baba. Warum fährst du nicht? Baba. 
Warum sprichst du so langsam, Baba, warum so leise? Baba. 
Wir sind diese Nacht. Vergiss das nicht. Wenn du sagst, wir  
werden zurückkommen, dann werden wir zurückkommen. Ich 
drücke meine Knie gegen den Sitz. 

Der Geruch der Straße.

Ihr Geräusch. 

Baba,
in welche Richtung ziehen Wolken?

Baba,
wie lange fahren wir noch?
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